8월 3일 – 슈와브나 한센처럼 동쪽을 향해 출근해야하는 미군들은 저 강렬한 오끼나와 햇빛의 폭격에 속수무책으로 널 부러진다. 사고의 위험도 귀찮은 듯. 그들은 오끼나와에 항상 그렇게 포위되어 있었다. 아무리 이것저것 힘들어도 걷는 것만은 편하다. 나에게 가장 익숙해져 있는 것은 역시 걷기다….

8월 1일 – 카데나 탄약고 카데나 탄약고를 지켜보기 위해 자리잡은 창부댐. 텐트를 칠 때까지 지열은 식지 않아 불판위에 텐트를 올려 놓은 듯 했다. 바람도 텐트 안으로 들어오지 않는다. 밖을 보니 나뭇잎 역시 미동도 없다. 열대야다. 조용히 눈을 감고 작은 바람을…

카데나탄약고의 달 오늘 오끼나와를 떠나기전 마지막 피시의 사용이다. 할이야기가 많지만 글로 쓰는것은 또 다른문제이다. 공항으로 떠나기전 글을 완성해야하는 부담때문에 급한 일만 기록해두기로 한다. 화이트비치 이틀이 걸려서야 화이트비치에 당도했다. 화이트비치는 이름만큼이나 아름다운 해변이다. 석회암이 바닷물에 풍화되어 기괴한 동화의 정원을 바닷가에 만들어…

오끼나와 후템마기지의 철수와 헤노코기지 신설은 유엔사해체의 징후 헤노코농성장 오끼나와 헤노코 농성장에서 이틀을 보냈다. 통역자가 돌아가고 나서 내가 사람들과 소통할수있는 말이란 극히 제한된 것이었다. 그래서 틈만나면 일거리를 찾아내려고 했다.사람들과 농성장을 정리하며 드는 생각은 말이 다르더라도 일하는 것만은 같다는 것이 얼마나 다행한…

유엔사해체에 대한 부산과 함께하는 걷기명상에 부쳐 이시우 양양을 지날 때 였다. 태풍의 여진이 남아 있는 바다를 향해 총을 들고 한 초병이 서 있다. 어느날 밤인가 강화 초소에서 저렇게 서있던 초병이 허공에 마구 총을 쏘아대는 것을 보았다. 사격은 총신이 그 긴…

눈내린 판문점내의 군사정전위사무소 효문공단 울산 북구에서 산길을 넘어오는 길은 갓길이 없어 단 한순간도 긴장을 늦출 수 없었다. 효문공단을 벗어난 식당에 들어서자 손님들이 왁자지껄 하다. 듣지 않으려고 해도 들려오는 이야기 소리들로 나는 이 자리가 부서 회식임을 알 수 있었다. 회식은 공단…